Di quel triennio in campagna, non conservo che degli spezzoni nella mia mente. Mi porto dentro, ad esempio, l’immagine di un me stesso che sgambettava da solo, spensierato, fra le pannocchie di un campo di granoturco; in piena estate, a passo di marcia, incurante delle zanzare, cantando ad alta voce ‘’pierrot al piè’’ o qualcosa del genere. Avrò avuto quattro anni. 

  Altra immagine di me, poco più tardi, quella di un   bambino fermo su un    prato di campagna, a seguire in volo – riparandosi gli occhi con la mano – uno stormo di aerei argentati. Passavano ad alta quota, lasciando un rombo sordo nel cielo, lunghe scie dietro di loro; non li avevo persi di vista finché non erano scomparsi tra le nuvole, oltre l‘orizzonte.  ‘’Americani diretti a nord per bombardare i tedeschi’’, mi avevano spiegato poi.  

 In un’altra scena che ricordo, verso maggio, ero seduto ai   bordi di un corso fluviale, dal procedere   lento e silenzioso; di pomeriggio questa volta, all’interno della cinta muraria di Sacile, lievemente ombreggiata: ammiravo   dei cespugli di fiori gialli, selvaggi, col gambo lungo, che sporgevano dalla superficie, ondeggiando alla brezza, il giallo dei petali spiccava nel riflesso, sotto il fresco di una pergola